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Kata Pengantar

uji dan syukur penulis panjatkan ke hadirat Tuhan

Yang Maha Esa atas segala rahmat, karunia, serta

petunjuk-Nya, schingga penulis dapat menyelesaikan
penyusunan buku ini dengan baik. Proses penulisan buku ini
merupakan  perjalanan  panjang yang penuh  dengan
pembelajaran, tantangan, dan pengalaman berharga. Setiap
tahap penulisan memberikan kesempatan bagi penulis untuk
terus belajar, menelaah berbagai sumber, serta memperkaya
wawasan dalam bidang yang menjadi fokus pembahasan buku
ini.

Penulis menyadari bahwa tersusunnya buku ini tidak
terlepas dari bimbingan, dukungan, dan partisipasi berbagai
pihak. Ucapan terima kasih yang sebesar-besarnya penulis
sampaikan kepada semua pihak yang telah membantu, baik
secara langsung maupun tidak langsung. Terima kasih khusus
penulis tujukan kepada para dosen, rekan sejawat, serta
keluarga yang senantiasa memberikan dorongan moral dan
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motivasi selama proses penulisan berlangsung. Tanpa
dukungan mereka, buku ini tentu tidak akan tersusun dengan
baik seperti sekarang.

Buku ini disusun dengan tujuan untuk memberikan
kontribusi  terhadap pengembangan ilmu pengetahuan,
khususnya dalam bidang yang menjadi kajian utama. Penulis
berupaya menyajikan materi secara sistematis, mudah
dipahami, dan relevan dengan kebutuhan pembelajaran.
Harapannya, buku ini dapat menjadi salah satu referensi yang
bermanfaat bagi mahasiswa, pendidik, maupun masyarakat
luas yang ingin memperdalam pengetahuan di bidang terkait.

Selain sebagai sumber bacaan, penulis juga berharap
buku ini dapat menjadi media refleksi dan inspirasi dalam
memahami konsep-konsep ilmiah secara lebih kontekstual.
Dalam penyusunan isi buku, penulis berusaha mengaitkan
teori dengan praktik nyata, agar pembaca tidak hanya
memperoleh pengetahuan konseptual, tetapi juga mampu
menerapkannya dalam kehidupan schari-hari atau kegiatan
profesionalnya.

Akhirnya, penulis menyadari bahwa buku ini masih jauh
dari sempurna. Oleh karena itu, kritik dan saran yang
membangun sangat penulis harapkan demi penyempurnaan
karya ini di masa mendatang. Semoga kehadiran buku ini dapat
memberikan manfaat yang luas, memperkaya khazanah
pengetahuan, serta menjadi kontribusi kecil dalam mendukung
proses pembelajaran yang bermakna dan berkelanjutan.

Sidoarjo, 28 November 2025

Penulis,
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Acuan Teoretik
dalam Analisis Cerita

Teori Behavioristik
alam dunia pendidikan, khususnya bimbingan dan
Dkonseling (BK), teori behavioristik menjadi salah
satu pendekatan yang sangat berpengaruh. Teori ini
berangkat dari pemikiran bahwa perilaku manusia dibentuk dan
dipengaruhi oleh lingkungan, bukan berasal dari dalam diri
seperti perasaan atau pikiran. Oleh karena itu, konselor yang
menggunakan pendekatan ini lebih fokus pada perilaku yang
tampak dan dapat diukur, bukan pada aspek batiniah siswa.
Teori behavioristik dalam BK menekankan bahwa
perilaku siswa terbentuk sebagai hasil dari respons terhadap
stimulus lingkungan. Jika suatu perilaku diikuti oleh
konsekuensi positif, maka kemungkinan besar perilaku
tersebut akan diulang. Sebaliknya, jika perilaku diikuti oleh
konsekuensi negatif, maka perilaku itu cenderung ditinggalkan.
Dalam praktik konseling, konselor bertugas untuk mengamati
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CHAPTER 1
Waktu yang Berlalu
Tanpa Henti

agi itu langit tampak kelabu. Angin dingin masih
menyelimuti udara ketika bel sekolah sudah berbunyi
nyaring, menandakan dimulainya pelajaran pertama. D1
gerbang sekolah, tiga siswa tampak tergesa-gesa berlari kecil
memasuki area sekolah dengan napas tersengal. Mereka adalah
Raka, Rina, dan Edo — sahabat karib sejak kelas sepuluh.
“Yah, telat lagi kita,” gumam Rina dengan nada pasrah,
menyeka keringat di dahinya. Raka menatap jam tangannya
sambil menggerutu, “Gara-gara angkotnya ngetem lama
banget! Padahal aku udah bangun lebih pagi.”
Edo hanya mengangguk. Ia memang dikenal paling diam
di antara mereka, namun keterlambatannya hari ini bukan
karena transportasi, melainkan karena ia tidur terlalu larut
bermain game.
Ketiganya berjalan pelan menuju ruang BK, tempat yang
harus mereka datangi setiap kali terlambat. Di sana sudah
duduk Bu Ratih, guru Bimbingan Konseling yang dikenal tegas
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CHAPTER 2
Rumah Kedua
di Sekolah

agi itu, suasana kelas XI IPS 2 di SMA Tunas Bangsa
Ptampak seperti biasa. Namun, ada satu bangku kosong
yang menarik perhatian Bu Tika, guru Bahasa
Indonesia. Bangku milik Ardi, siswa yang dikenal pendiam
namun akhir-akhir ini sering terlihat murung dan mulai jarang
masuk kelas.
“Bu Tika, kayaknya Ardi nggak masuk lagi,” bisik Rina
kepada temannya.
Jam pelajaran pun terus berlanjut tanpa kehadiran Ardi.
Ini adalah kali ketiga dalam seminggu ia tidak hadir di jam
pelajaran, walaupun terlihat nongkrong di kantin atau bahkan
keluar gerbang sekolah saat jam pelajaran masih berlangsung.
Beberapa hari kemudian, Ardi dipanggil ke ruang
Bimbingan dan Konseling. Di sana, ia disambut oleh Pak
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CHAPTER 3
Suara yang
Tak Terdengar

ari itu langit mendung, seolah menggambarkan
suasana hati beberapa siswa di SMP Harapan
Bangsa. Bel istirahat baru saja usai, dan murid-murid
mulai kembali ke kelas masing-masing. Di lorong lantai dua,
terdengar suara gaduh diselingi tawa keras dan teriakan yang
mencurigakan.
“Ayo, Fikril Lari, dia ketakutan!" teriak Aldi, seorang
siswa kelas VIII-B, sambil mendorong bahu temannya, Dimas.
Di tengah kerumunan kecil itu, seorang siswa kurus
berkacamata tampak memeluk tasnya erat. Namanya Bima,
siswa pindahan yang baru dua minggu belajar di sekolah itu.
Tubuhnya gemetar, dan matanya berkaca-kaca saat melihat
sekelompok siswa mengejek dan menarik-narik tasnya.
"Eh, anak kutu buku! Mau ke mana? Bawa buku apaan
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CHAPTER 4
Langkah Kecil
Menuju Mimpi

1 sebuah SMA bernama Harapan Bangsa, suasana

kelas 11 IPA 3 mulai riuh saat pelajaran matematika

selesai. Ardi, siswa yang dikenal pendiam dan sering
malas mengerjakan tugas, kembali tidak mengumpulkan PR
minggu ini. Tak hanya itu, ia kerap menjadi sasaran bullying dari
beberapa temannya yang jengkel dengan sikapnya.

“Lihat tuh, Ardi lagi-lagi nggak bawa tugas,” kata Rian,
salah satu siswa populer yang selalu jadi otak bullying. “Dasar
males! Nggak ngerti disiplin!”

Teman-temannya tertawa, sambil mengejek Ardi yang
hanya pasrah menunduk, wajahnya merah karena malu. Siti,
salah satu siswa yang memperhatikan, merasa tidak nyaman
tapi takut ikut kena bully jitka membela Ardi.

Guru kelas, Pak Budi, yang lewat, mendengar keributan
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CHAPTER 5
Jalan Pulang
Tertutup Awan

agi itu langit Jakarta mendung. Di dalam kelas IX-C

SMP Pelita Bangsa, suasana pun tak jauh berbeda:

suram dan lesu. Beberapa siswa asyik berbincang,
beberapa lainnya sibuk dengan ponsel yang disembunyikan di
bawah meja. Di pojok ruangan, duduk seorang siswa bernama
Rafi, menatap kosong ke luar jendela.

Guru Matematika baru saja menjelaskan materi tentang
persamaan kuadrat, namun Rafi hanya mencoret-coret
bukunya. Tidak ada semangat, tidak ada minat. Sejak beberapa
bulan terakhir, nilai-nilainya turun drastis. Tugas-tugas tidak
dikumpulkan, dan Rafi menjadi lebih pendiam dari biasanya.

Usai pelajaran, Bu Siska, wali kelas, mendekatinya. “Rafi,
nanti jam kosong, kamu ke ruang BK, ya. Bu Rani ingin
ngobrol.”
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CHAPTER 6
Papan Tulis
yang Berduri

i kelas XI IPA 2, nama Raka sudah terkenal. Bukan
karena prestasi, tapi karena sikapnya yang sering
meledak-ledak dan ogah-ogahan di pelajaran
Matematika. Ia dikenal sering membantah guru, mencoret
meja, bahkan mengganggu teman yang sedang belajar. Tak
jarang, ia sengaja menjatuhkan buku atau menyela penjelasan.
Hari itu, seperti biasa, Bu Mira, guru matematika,
menulis soal di papan tulis. Raka duduk paling belakang sambil
memainkan pensil mekaniknya. Ketika Bu Mira menunjuk
Raka untuk mengerjakan soal di depan, Raka hanya tersenyum
miring.
“Raka, silakan ke depan,” tegas Bu Mira.
“Saya gak bisa, Bu. Saya bukan robot kayak yang Ibu
mau,” jawab Raka datar, tapi menusuk.
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CHAPTER 7
Suara Gaduh
di Bangku Pojok

ari itu, matahari belum terlalu tinggi saat bel masuk
berbunyi nyaring di SMA Pelita Bangsa. Siswa-siswi
berhamburan masuk ke kelas masing-masing. Di
kelas XI IPA 2, suasana sedikit lebih riuh dari biasanya. Di
bangku belakang, Dika dan Reza terlihat sedang adu mulut.
“Lu jangan sok pintar, Dik. Gara-gara lu, kelompok kita
jadi jelek nilainya!” kata Reza sambil menunjuk wajah Dika.
Dika menepis tangan Reza dengan kasar. “Gue udah
kerjain bagian gue! Lu aja yang males ngerjain presentasi!”
Murid lain mulai melirik ke arah mereka. Beberapa
tertawa pelan, sementara yang lain khawatir. Situasi memanas
cepat. Tanpa peringatan, Reza mendorong Dika ke dinding.
Dika membalas dengan mendorong balik dan terjadilah saling
dorong hingga buku- buku berserakan di lantai.
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CHAPTER 8
Bukan Sekedar
Saling Suka

1 sudut belakang kelas XI IPS 1, Nadia dan Reno
selalu duduk berdampingan. Sejak semester lalu,
mereka mulai menjalin hubungan yang diam-diam
diketahui seluruh kelas. Meski tidak pernah menyatakan secara
terang-terangan, bahasa tubuh mereka cukup jelas: saling
pandang, bisik-bisik saat guru menjelaskan, bahkan saling
menulis catatan kecil penuh emoji cinta di tengah pelajaran.
Awalnya, guru-guru hanya menganggapnya fase remaja.
Tapi makin lama, keduanya makin kehilangan fokus dalam
belajar. PR tidak selesai, nilai ulangan menurun drastis, dan
mereka kerap mengabaikan instruksi guru.
Hari itu, pelajaran Ekonomi berlangsung. Bu Desi, guru
mapel yang terkenal teliti, mulai merasa kesal ketika melihat
Reno tertawa pelan setelah menerima secarik kertas dari
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CHAPTER 9
Bau yang Tak
Tercium Sendiri

am pelajaran Bahasa Indonesia baru saja dimulai di kelas
VIII B. Bu Ratri sedang menjelaskan struktur teks narasi di
papan tulis. Tapi dari sudut kanan kelas, Intan, Bayu, dan
beberapa siswa lainnya tampak gelisah, menutup hidung,
dan berbisik-bisik.
“Sumpah, gak tahan banget,” gumam Bayu pelan.
“Dari tadi baunya nyengat. Siapa sih?” balas Intan.
Perlahan, mata-mata siswa mulai menoleh ke arah
Bagas, yang duduk di pojok kiri. Tubuhnya agak kotor,
rambutnya kusut, dan seragamnya tampak belum diganti
beberapa hari. Ia hanya menunduk, pura-pura tak peduli,
meskipun ia tahu semua lirikan itu mengarah padanya.
Bu Ratri berhenti sejenak. Ia memperhatikan suasana
kelas yang tak lagi fokus.
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CHAPTER 10
Cermin Kaca
Berwarna-Warni

I angit sore itu mendung. Lonceng sekolah baru saja
berbunyi menandakan jam pelajaran usai. Suasana
lorong sekolah mulai lengang, hanya terdengar langkah

kaki yang bergegas pulang. Di salah satu bangku panjang di

dekat ruang Bimbingan dan Konseling, seorang siswi tampak

duduk termenung. Namanya Rani, siswi kelas XI yang dikenal
pendiam, selalu duduk di pojok kelas, dan jarang terlibat dalam
percakapan dengan teman-temannya.

Bu Rina, guru BK yang baru saja keluar dari ruangannya,
melihat Rani. Beliau sudah lama memperhatikan perubahan
sikap Rani yang semakin menarik diri. Dengan langkah tenang,
Bu Rina mendekat dan duduk di sebelahnya.

“Hai, Rani. Kamu belum pulang?” sapa Bu Rina lembut.

Rani menggeleng pelan. Matanya memandang kosong
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CHAPTER 11
Kata Berhentuk Senjata

i SMP Harapan Bangsa, nama Vina sudah sering

terdengar di ruang guru. Bukan karena prestasinya,

tapi karena kelakuannya yang membuat guru geleng
kepala. Vina dikenal sebagai siswi yang suka berkata kasar, baik
kepada teman maupun guru. Tak jarang, ucapannya membuat
teman menangis atau guru harus menarik napas panjang
menahan kesal.

"Eh, dasar lelet! Jalan kayak kura-kural" teriak Vina suatu
pagi pada temannya, Dita, yang baru turun dari tangga.

Belum sempat Dita menjawab, Vina sudah melengos
pergi, tertawa dengan dua temannya.

Puncaknya terjadi saat Bu Tati, guru Matematika,
menegur Vina karena mengobrol saat pelajaran. “Vina, tolong
perhatikan ya. Kamu sudah mengganggu teman yang lain.”

Vina melipat tangan dan dengan nada tinggi menjawab,
“Bu Tati cerewet banget, ngajar aja monoton!”
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CHAPTER 12
Bila Tubuh
Susah Bersikap

mira selalu duduk di bangku paling pojok dekat

jendela. Ia tidak pernah mengangkat tangan saat guru

bertanya. Ia tidak pernah bergabung dalam kerumu-
nan teman- temannya saat istirahat. Dan ia tidak pernah terlihat
tertawa lepas seperti anak-anak lain di kelas X-2 SMA Tunas
Bangsa.

Hari-hari Amira dipenuhi dengan keheningan dan
kesendirian. Beberapa teman bahkan mulai menjauh karena
menganggapnya anch.

“Dia itu sombong,” bisik Rani suatu hari di kantin.
“Atau jangan-jangan dia nggak bisa ngomong?” tambah Dina
sambil tertawa kecil. Mereka tidak tahu, Amira mendengar
semuanya.

Di rumah, Amira tidak lebih banyak bicara. Ayahnya
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CHAPTER 13
1 Detik Menuju Dewasa

agi itu, langit mendung seperti menggambarkan

perasaan Nisa yang kacau. Ia berjalan pelan ke kelas

VIII-C sambil sesekali merapatkan jaket abu-abu ke
pinggang. Langkahnya gugup. Wajahnya menunduk dalam, tak
berani menatap siapa pun.

Di dalam kelas, suasana sudah ramai. Lelucon khas anak
SMP menggema di udara. Tapi Nisa merasa asing. Duduknya
gelisah. Ia terus-menerus mencubit ujung baju seragam bagian
belakang, mencoba menutupi sesuatu.

Nisa baru saja mengalami menstruasi pertama. Tanpa
tahu, tanpa siap. Di tengah pelajaran Matematika, ia merasa
sesuatu mengalir di celana. Saat ke toilet dan melihat bercak
darah di rok, tubuhnya langsung gemetar. Ia menangis dalam
diam.

Nisa takut. Ia tidak tahu apakah dirinya sakit, atau
kenapa darah itu muncul. Ibunya memang pernah bercerita
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CHAPTER 14
Setetes Harapan
untuk Masa Depan

1 sebuah SMA di pinggiran kota, pagi itu suasana

kelas terasa berbeda. Riko, siswa kelas XI, duduk

termenung di sudut ruang kelasnya. Wajahnya
tampak murung, matanya kosong tanpa semangat. Beberapa
hari terakhir, Riko sering terlambat dan kurang memperhatikan
pelajaran. Teman-temannya mulai bertanya-tanya, tetapi Riko
hanya diam.

Sore itu, setelah jam pelajaran usai, Bu Maya, guru
Bimbingan dan Konseling (BK) sekolah, melihat Riko masih
duduk di bangkunya. Dengan lembut, Bu Maya mendekati dan
mengajak Riko ke ruang BK.

“Riko, boleh kita bicara sebentar di ruang BK? Aku lihat
kamu akhir-akhir ini tampak berbeda,” kata Bu Maya sambil
tersenyum menenangkan.
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CHAPTER 15
Menjadi Manusia
yang Pantas

1 ruang kelas yang masih lengang sebelum jam

pelajaran  pertama, Raka duduk di bangkunya

dengan pandangan kosong menatap ke luar jendela.
Langit tampak mendung, seperti pikirannya. Beberapa lembar
brosur jurusan kuliah tergeletak di atas mejanya, tak satu pun
yang benar-benar menarik hatinya.

“Lo kenapa, Ka?” tanya Bagas, sahabatnya, yang baru
saja datang sambil menggantungkan tas di sandaran kursi.

Raka hanya menggeleng. "Gue bingung, Gas. Semua
orang udah punya tujuan. Ada yang mau jadi dokter, desainer,
programmer. Gue? Gak tahu gue bisa apa, suka apa.”

Bagas menepuk pundaknya pelan. “Kenapa gak coba
ngobrol sama Bu Lestari, guru BK kita? Siapa tahu bisa
bantu.”
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Seribu Cerita

Dibalik Seragam yang Sama

Di balik seragam yang tampak seragam, tersimpan beragam kisah, emosi,
dan pergulatan batin yang unik pada setiap individu. Buku Seribu Cerita di
Balik Seragam yang Sama mengajak pembaca menelusuri sisi psikologis
kehidupan manusia yang hidup dalam sistem, aturan, dan simbol
keseragaman - baik di lingkungan sekolah, pekerjaan, maupun institusi
sosial lainnya.

Melalui pendekatan psikologis, buku ini menggali makna identitas diri,
tekanan sosial, dan dinamika kelompok yang sering tersembunyi di balik
penampilan luar yang serupa. Setiap bab mengangkat kisah nyata dan
refleksi yang menggambarkan bagaimana individu berjuang
menyeimbangkan tuntutan peran dengan kebutuhan personal, serta
bagaimana proses adaptasi, penerimaan diri, dan pembentukan makna
hidup terbentuk dalam konteks tersebut.

Penulis menghadirkan berbagai perspektif psikologi — mulai dari psikologi
sosial, psikologi kepribadian, hingga psikologi eksistensial — untuk menyoroti
bagaimana keseragaman tidak selalu berarti kesamaan. Justru di dalam
ruang yang tampak homogen, terdapat keragaman pengalaman emosional,
motivasi, serta konflik batin yang memperkaya pemahaman kita tentang
manusia dan kemanusiaan.

Lebih dari sekadar kumpulan kisah, buku ini merupakan cermin reflektif
tentang bagaimana manusia mencari jati diri di tengah tekanan untuk
menyesuaikan diri. Pembaca diajak merenungi pertanyaan-pertanyaan
mendasar: Apakah seragam benar-benar menyatukan, atau justru menutupi
perbedaan yang sejati? Bagaimana individu mempertahankan keautentikan
diri di tengah tuntutan konformitas sosial?

Dengan gaya penulisan yang menyentuh dan reflektif, Seribu Cerita di Balik
Seragam yang Sama menghadirkan perjalanan psikologis yang menggugah
— membuka ruang empati, memahami kompleksitas manusia, dan mengajak
kita melihat bahwa di balik keseragaman, selalu ada seribu cerita yang
menunggu untuk dipahami.
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